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Una Tumba Sin Fondo

Me Ilamo John Brenwalter. Mi padre, un borracho, logré patentar un invento para
fabricar granos de café con arcilla. Era un hombre honrado y no se hubiera
comprometido él solo en la fabricacion. Por esta razon, era moderadamente rico: las
regalias de su valioso invento apenas le dejaban lo suficiente para pagar los gastos del
pleito contra los bribones culpables de la infraccion. Fue asi que yo careci de muchas de
las ventajas de gozan los hijos de padres deshonestos e inescrupulosos, y de no haber
sido por una madre noble y devota (quien descuidé a mis hermanos y a mis hermanas y
vigilo personalmente mi educacion), habria crecido en la ignorancia y habria sido
obligado a asistir a la escuela. Ser el hijo favorito de una mujer bondadosa es mejor que
el oro.

Cuando yo tenia diecinueve afios, mi padre tuvo la desgracia de morir. Habia tenido
siempre una salud perfecta, y su muerte, ocurrida a la hora de cenar y sin previo aviso, a
nadie sorprendio tanto como a el mismo. Esa misma mafana le habian notificado la
adjudicacién de la patente de su invento para forzar cajas de caudales por presién
hidraulica y sin hacer ruido. El Jefe de Patentes habia declarado que era la mas
ingeniosa, efectiva y benemérita invencion que él hubiera aprobado jamas.
Naturalmente, mi padre previé una honrosa, prospera vejez. Es por eso que su repentina
muerte fue para él una profunda decepcion. Mi madre, en cambio, para quien la piedad
y la resignacion ante los designios del Cielo eran virtudes conspicuas de su caracter,
estaba aparentemente menos conmovida. Hacia el final de la comida, una vez que el
cuerpo de mi pobre padre fue alzado del suelo, nos reunié a todos en el cuarto contiguo
y nos hablo de esta manera:

-Hijos mios, el extrafio suceso que han presenciado es uno de los mas desagradables
incidentes en la vida de un hombre honrado, y les aseguro que me resulta poco
agradable. Os ruego que credis que yo no he tenido nada que ver en su ejecucion. Desde
luego -afiadié después de una pausa en la que bajé sus ojos abatidos por un profundo
pensamiento-, desde luego es mejor que esté muerto.

Dijo estas palabras como si fuera una verdad tan obvia e incontrovertible que ninguno
de nosotros tuvo el coraje de desafiar su asombro pidiendo una explicacién. Cuando
cualquiera de nosotros se equivocaba en algo, el aire de sorpresa de mi madre nos
resultaba terrible. Un dia, cuando en un arranque de mal humor me tomé la libertad de
cortarle la oreja al bebé, sus simples palabras: "jJohn, me sorprendes!", fueron para mi



una recriminacion tan severa que al fin de una noche de insomnio, fui llorando hasta ella
y, arrojandome a sus pies, exclamé: "jMadre, perdoname por haberte sorprendido!".
Asi, ahora, todos -incluso el bebé de una sola oreja- sentimos que aceptar sin preguntas
el hecho de que era mejor, en cierto modo, que nuestro querido padre estuviese muerto,
provocaria menos fricciones. Mi madre continud:

-Debo deciros, hijos mios, que en el caso de una repentina y misteriosa muerte, la ley
exige que venga el médico forense, corte en pedazos el cuerpo y los someta a un grupo
de hombres quienes, despues de inspeccionarlos, declaran a la persona muerta. Por
hacer esto el forense recibe una gran suma de dinero. Deseo eludir tan penosa
formalidad; eso es algo que nunca tuvo la aprobacion de... de los restos. John -aqui mi
madre volvio hacia mi su rostro angelical-, tu eres un joven educado y muy discreto.
Ahora tienes la oportunidad de demostrar tu gratitud por todos los sacrificios que nos
impuso su educacion. John, ve y mata al forense.

Inefablemente complacido por esta prueba de confianza de mi madre y por la
oportunidad de distinguirme por medio de un acto que cuadraba con mi natural
disposicion, me arrodillé ante ella, llevé sus manos hasta mis labios y las bafié con
lagrimas de emocion. Esa tarde, antes de las cinco, habia eliminado al médico.

De inmediato fui arrestado y arrojado a la carcel. Alli pasé una noche muy incomoda:
me fue imposible dormir a causa de la irreverencia de mis compafieros de celda, dos
clérigos, a quienes la préactica teoldgica habia dado abundantes ideas impias y un
dominio absolutamente Gnico del lenguaje blasfemo. Pero ya avanzada la mafiana, el
carcelero que dormia en el cuarto contiguo y a quien tampoco habian dejado dormir,
entrd en la celda y con un feroz juramento advirtio a los reverendos caballeros que, si
oia una blasfemia maés, su sagrada profesion no le impediria ponerlos en la calle. En
consecuencia moderaron su objetable perversacién sustituyéndola por un acordedn. Asi,
pude dormir pacifico y refrescante suefio de la juventud y de la inocencia.

A la mafiana siguiente me condujeron ante el Juez Superior, un magistrado de sentencia,
y se me sometid al examen preliminar. Alegué que no tenia culpa, y afadi que el
hombre al que yo habia asesinado era un notorio Demdcrata. (Mi bondadosa madre era
Republicana y desde mi temprana infancia fui cuidadosamente instruido por ella en los
principios de gobierno honesto y en la necesidad de suprimir la oposicién sediciosa.) El
juez, elegido mediante una urna Republicana de doble fondo, estaba visiblemente
impresionado por la fuerza l6gica de mi alegato y me ofrecio un cigarrillo.

-Con el permiso de Su Excelencia -comenzo el Fiscal-, no considero necesario exponer
ninguna prueba en este caso. Por la ley de la Nacion se sienta usted aqui como juez de
Sentencia y es su deber sentenciar. Tanto testimonio como argumentos implicarian la
duda acerca de la decision de Su Excelencia de cumplir con su deber jurado. Ese es todo
mi caso.

Mi abogado, un hermano del Médico Forense fallecido, se levanto y dijo:

-Con la venia de la Corte... mi docto amigo ha dejado también y con tanta elocuencia
establecida la ley imperante en este caso, que s6lo me resta preguntar hasta dénde se la
ha acatado. En verdad, su Excelencia es un magistrado penal, y como tal es su deber
sentenciar -;,qué?- este es un asunto que la ley, sabia y justamente, ha dejado a su propio
arbitrio, y sabiamente ya ha descargado usted cada una de las obligaciones que la ley
impone. Desde que conozco a Su Excelencia no ha hecho otra cosa que sentenciar.
Usted ha sentenciado por soborno, latrocinio, incendio premeditado, perjurio, adulterio,
asesinato... cada crimen del codigo y cada exceso conocido por los sensuales y 10s
depravados, incluyendo a mi docto amigo, el Fiscal. Usted ha cumplido con su deber de
magistrado penal, y como no hay ninguna evidencia contra este joven meritorio, mi
cliente, propongo que sea absuelto.



Se hizo un solemne silencio. El Juez se levantd, se puso la capa negra y, con voz
temblorosa de emocion, me sentencio a la vida y a la libertad. Después, volviéndose
hacia mi consejero, dijo fria pero significativamente:

-Lo veré luego.

A la mafiana siguiente, el abogado que me habia defendido tan escrupulosamente contra
el cargo de haber asesinado a su propio hermano -con quien habia tenido una pelea por
unas tierras- desaparecio, y se desconoce su suerte hasta el dia de hoy.

Entretanto, el cuerpo de mi pobre padre habia sido secretamente sepultado a
medianoche en los fondos de su ultimo domicilio, con sus Gltimas botas puestas y el
contenido de su fallecido estomago sin analizar.

-El se oponia a cualquier ostentacion -dijo mi querida madre mientras terminaba de
apisonar la tierra y ayudaba a los nifios a extender una capa de paja sobre la tierra
removida-, sus instintos eran domésticos y amaba la vida tranquila.

El pedido de sucesion de mi madre decia que ella tenia buenas razones para creer que el
difunto estaba muerto, puesto que no habia vuelto a comer a su casa desde hacia varios
dias; pero el Cuervo del juez - como siempre despreciativamente la llamo después-
decidi6 que la iba de muerte no era suficiente y puso el patrimonio en manos de un
Administrador Publico, que era su yerno. Se descubrio que el pasivo daba igual que el
activo; sélo habia quedado la patente de invencion del dispositivo para forzar cajas de
seguridad por presion hidraulica y en silencio, y ésta habia pasado a la propiedad
legitima del Juez Testamentario y del Administrador Publico, como mi querida madre
preferia decirlo. Asi, en unos pocos meses, una acaudalada y respetable familia fue
reducida de la prosperidad al delito; la necesidad nos obligé a trabajar.

Diversas consideraciones, tales como la idoneidad personal, la inclinacion, etc., nos
guiaban en la seleccidn de nuestras ocupaciones. Mi madre abri6 una selecta escuela
privada para ensefiar el arte de alterar las manchas sobre las alfombras de piel de
leopardo; el mayor de mis hermanos, George Heriry, a quien le gustaba la musica, se
convirtio en el corneta de un asilo para sordomudos de los alrededores; mi hermana
Mary Maria, aceptaba pedidos de Esencias de Picaportes para condimentar fuentes
minerales del Profesor Pumpernickel, y yo me estableci como ajustador y dorador de
vigas para horcas. Los demas, demasiado jovenes para trabajar, continuaron con el robo
de pequerios articulos expuestos en la vidriera de las tiendas, tal como habian sido
ensefiados.

En nuestros ratos de ocio atraiamos a nuestra casa a los viajeros y enterrdbamos los
CUErpos en un sétano.

En una parte de este s6tano guardabamos vinos, licores y provisiones. De la rapidez con
que desaparecian nos sobrevino la supersticiosa creencia de que los espiritus de las
personas enterradas volvian a la noche y se daban un festin. Al menos era cierto que con
frecuencia, de mafana, soliamos descubrir trozos de carnes adobadas, mercaderias
envasadas Yy restos de comida ensuciando el lugar, a pesar de que habia sido cerrado con
Ilave y atrancado, previendo toda intromisién humana. Se propuso sacar las provisiones
y almacenarlas en cualquier otro sitio, pero nuestra querida madre, siempre generosa y
hospitalaria, dijo que era mejor soportar la pérdida que arriesgarse a ser descubiertos; si
los fantasmas les era negada esta insignificante gratificacion, podrian iniciar una
investigacion que echaria por tierra nuestro esquema de la division del trabajo,
desviando las energias de toda la familia hacia la simple industria a la cual yo me
dedicaba: todos tendriamos que decorar las vigas de las horcas. Aceptamos su decision
con filial sumision, que se debia a nuestro respeto por su sabiduria y la pureza de su
caracter.



Una noche, mientras todos estdbamos en el s6tano -ninguno se atrevia a entrar solo-
ocupados en la tarea de dispensar al alcalde de una ciudad vecina los solemnes oficios
del entierro cristiano, mi madre y los nifios pequerios sosteniendo cada uno una vela,
mientras que George Henry y yo trabajabamos con la pala y el pico, mi hermana Mary
Maria profirié un chillido y se cubrid los ojos con las manos. Estdbamos todos
sobrecogidos de espanto y las exequias del alcalde fueron suspendidas de inmediato,
mientras que, palidos y con la voz temblorosa, le rogamos que nos dijera qué cosa la
habia alarmado. Los nifios méas pequefios temblaban tanto que sostenian las velas con
escasa firmeza, y las ondulantes sombras de nuestras figuras danzaban sobre las paredes
con movimientos toscos y grotescos que adoptaban las mas pavorosas actitudes. La cara
del hombre muerto, ora fulgurando horriblemente en la luz, ora extinguiéndose a través
de alguna fluctuante sombra, parecia adoptar cada vez una nueva y mas imponente
expresion, una amenaza alin mas maligna. Mas asustadas que nosotros por el grito de la
nifia, las ratas echaron a correr en multitudes por el lugar, lanzando penetrantes
chillidos, o con sus ojos fijos estrellando la oscura opacidad de algin distante rincon,
meros puntos de luz verde haciendo juego con la palida fosforescencia de la
podredumbre que llenaba la tumba a medio cavar y que parecia la visible manifestacion
de un leve olor a moribundo que corrompia el aire insalubre. Ahora los nifios sollozaban
y se pegaban a las piernas de sus mayores, dejando caer sus velas, mientras que nosotros
estabamos a punto de ser abandonados en la total oscuridad, excepto por esa luz
siniestra que fluia despaciosamente por encima de la tierra revuelta e inundaba los
bordes de la tumba como una fuente.

Entretanto, mi hermana, arrodillada sobre la tierra extraida de la excavacion, se habia
quitado las manos de la cara y estaba mirando con ojos dilatados en el interior de un
oscuro espacio que habia entre dos barriles de vino.

-jAlli esta! -Alli esta! -chillo, sefialando- jDios del cielo! ¢ No podeis verlo?

Y realmente estaba alli: una figura humana apenas discernible en las tinieblas; una
figura que se balanceaba de un costado a otro como si se fuera a caer, agarrandose a los
barriles de vino para sostenerse; dio un paso hacia adelante, tambaleandose y, por un
momento, aparecié a la luz de lo que quedaba de nuestras velas; luego se irguio
pesadamente y cay0 postrada en tierra. En ese momento todos habiamos reconocido la
figura, la cara y el porte de nuestro padre. jMuerto estos diez meses y enterrado por
nuestras propias manos! jNuestro padre, sin duda, resucitado y horriblemente borracho!
En los incidentes ocurridos durante la fuga precipitada de ese terrible lugar; en la
aniquilacion de todo humano sentimiento en ese tumultuoso, loco apretujarse por la
humeda y mohosa escalera, resbalando, cayendo, derribandose y trepando uno sobre la
espalda del otro, las luces extinguidas, los bebés pisoteados por sus robustos hermanos y
arrojados de vuelta a la muerte por un brazo maternal; en todo esto no me atrevo a
pensar. Mi madre, mi hermano y mi hermana mayores y yo escapamos; los otros
quedaron abajo, para morir de sus heridas o de su terror; algunos, quiza, por las llamas,
puesto que en una hora, nosotros cuatro, juntando apresuradamente el poco dinero y las
joyas que teniamos, y la ropa que podiamos llevar, incendiamos la casa y huimos bajo la
luz de las llamas, hacia las colinas. Ni siquiera nos detuvimos a cobrar el seguro, y mi
querida madre dijo en su lecho de muerte, afios después en una tierra lejana, que ése
habia sido el Unico pecado de omision que quedaba sobre su conciencia. Su confesor, un
hombre santo, le aseguro que, bajo tales circunstancias, el Cielo le perdonaria su
descuido.

Cerca de diez afios después de nuestra desaparicion de los escenarios de mi infancia, yo,
entonces un prospero falsificador, regresé disfrazado al lugar con la intencion de
recuperar algo de nuestro tesoro, que habia sido enterrado en el s6tano. Debo decir que



no tuve éxito: el descubrimiento de muchos huesos humanos en las ruinas obligé a las
autoridades a excavar por mas. Encontraron el tesoro y lo guardaron. La casa no fue
reconstruida; todo el vecindario era una desolacion. Tal cantidad de visiones y sonidos
extraterrenos habian sido denunciados desde entonces, que nadie queria vivir alli. Como
no habia a quien preguntar o molestar, decidi gratificar mi piedad filial con la
contemplacion, una vez mas, de la cara de mi bienamado padre, si era cierto que
nuestros 0jos nos habian engafiado y estaba todavia en su tumba. Recordaba ademas que
él siempre habia usado un enorme anillo de diamante, y yo como no lo habia visto ni
habia oido nada acerca de él desde su muerte, tenia razones como para pensar que debio
haber sido enterrado con el anillo puesto. Procurdandome una pala, rapidamente localicé
la tumba en lo que habia sido el fondo de mi casa, y comence a cavar. Cuando hube
alcanzado cerca de cuatro pies de profundidad, la tumba se desfondd y me precipité a un
gran desagiie, cayendo por el largo agujero de su desmoronado codo. No habia ni
cadaver ni rastro alguno de él.

Imposibilitado para salir de la excavacion, me arrastré por el desague, quité con cierta
dificultad una masa de escombros carbonizados y de ennegrecida mamposteria que lo
obstaculizaba, y sali por lo que habia sido aquel funesto sétano.

Todo estaba claro. Mi padre, cualquier cosa que fuera lo que le habia provocado esa
descompostura durante la cena (y pienso que mi santa madre hubiera podido arrojar
algo de luz sobre ese asunto) habia sido, indudablemente, enterrado vivo. La tumba se
habia excavado accidentalmente sobre el olvidado desaglie hasta el recodo del cafio, y
como no utilizamos ataud, sus esfuerzos por sobrevivir habian roto la podrida
mamposteria, cayendo a través de ella y escapando finalmente hacia el interior del
sotano. Sintiendo que no era bienvenido en su propia casa, pero no teniendo otra, habia
vivido en reclusion subterranea como testigo de nuestro ahorro y como pensionista de
nuestra providencia. El era quien se comia nuestra comida; él quien se bebia nuestro
vino; no era mejor que un ladron. En un momento de intoxicacion y sintiendo, sin duda,
necesidad de compafiia, que es el Unico vinculo afin entre un borracho y su raza,
abandono el lugar de su escondite en un momento extraflamente inoportuno, acarreando
deplorables consecuencias a aquellos méas cercanos y queridos. Un desatino que tuvo
casi la dignidad de un crimen.
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