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Me llamo John Brenwalter. Mi padre, un borracho, logró patentar un invento para 
fabricar granos de café con arcilla. Era un hombre honrado y no se hubiera 
comprometido él solo en la fabricación. Por esta razón, era moderadamente rico: las 
regalías de su valioso invento apenas le dejaban lo suficiente para pagar los gastos del 
pleito contra los bribones culpables de la infracción. Fue así que yo carecí de muchas de 
las ventajas de gozan los hijos de padres deshonestos e inescrupulosos, y de no haber 
sido por una madre noble y devota (quien descuidó a mis hermanos y a mis hermanas y 
vigiló personalmente mi educación), habría crecido en la ignorancia y habría sido 
obligado a asistir a la escuela. Ser el hijo favorito de una mujer bondadosa es mejor que 
el oro. 
 
Cuando yo tenía diecinueve años, mi padre tuvo la desgracia de morir. Había tenido 
siempre una salud perfecta, y su muerte, ocurrida a la hora de cenar y sin previo aviso, a 
nadie sorprendió tanto como a él mismo. Esa misma mañana le habían notificado la 
adjudicación de la patente de su invento para forzar cajas de caudales por presión 
hidráulica y sin hacer ruido. El Jefe de Patentes había declarado que era la más 
ingeniosa, efectiva y benemérita invención que él hubiera aprobado jamás. 
Naturalmente, mi padre previó una honrosa, próspera vejez. Es por eso que su repentina 
muerte fue para él una profunda decepción. Mi madre, en cambio, para quien la piedad 
y la resignación ante los designios del Cielo eran virtudes conspicuas de su carácter, 
estaba aparentemente menos conmovida. Hacia el final de la comida, una vez que el 
cuerpo de mi pobre padre fue alzado del suelo, nos reunió a todos en el cuarto contiguo 
y nos habló de esta manera: 
-Hijos míos, el extraño suceso que han presenciado es uno de los más desagradables 
incidentes en la vida de un hombre honrado, y les aseguro que me resulta poco 
agradable. Os ruego que creáis que yo no he tenido nada que ver en su ejecución. Desde 
luego -añadió después de una pausa en la que bajó sus ojos abatidos por un profundo 
pensamiento-, desde luego es mejor que esté muerto. 
Dijo estas palabras como si fuera una verdad tan obvia e incontrovertible que ninguno 
de nosotros tuvo el coraje de desafiar su asombro pidiendo una explicación. Cuando 
cualquiera de nosotros se equivocaba en algo, el aire de sorpresa de mi madre nos 
resultaba terrible. Un día, cuando en un arranque de mal humor me tomé la libertad de 
cortarle la oreja al bebé, sus simples palabras: "¡John, me sorprendes!", fueron para mí 



una recriminación tan severa que al fin de una noche de insomnio, fui llorando hasta ella 
y, arrojándome a sus pies, exclamé: "¡Madre, perdóname por haberte sorprendido!". 
Así, ahora, todos -incluso el bebé de una sola oreja- sentimos que aceptar sin preguntas 
el hecho de que era mejor, en cierto modo, que nuestro querido padre estuviese muerto, 
provocaría menos fricciones. Mi madre continuó: 
-Debo deciros, hijos míos, que en el caso de una repentina y misteriosa muerte, la ley 
exige que venga el médico forense, corte en pedazos el cuerpo y los someta a un grupo 
de hombres quienes, después de inspeccionarlos, declaran a la persona muerta. Por 
hacer esto el forense recibe una gran suma de dinero. Deseo eludir tan penosa 
formalidad; eso es algo que nunca tuvo la aprobación de... de los restos. John -aquí mi 
madre volvió hacia mí su rostro angelical-, tú eres un joven educado y muy discreto. 
Ahora tienes la oportunidad de demostrar tu gratitud por todos los sacrificios que nos 
impuso su educación. John, ve y mata al forense. 
Inefablemente complacido por esta prueba de confianza de mi madre y por la 
oportunidad de distinguirme por medio de un acto que cuadraba con mi natural 
disposición, me arrodillé ante ella, llevé sus manos hasta mis labios y las bañé con 
lágrimas de emoción. Esa tarde, antes de las cinco, había eliminado al médico. 
De inmediato fui arrestado y arrojado a la cárcel. Allí pasé una noche muy incómoda: 
me fue imposible dormir a causa de la irreverencia de mis compañeros de celda, dos 
clérigos, a quienes la práctica teológica había dado abundantes ideas impías y un 
dominio absolutamente único del lenguaje blasfemo. Pero ya avanzada la mañana, el 
carcelero que dormía en el cuarto contiguo y a quien tampoco habían dejado dormir, 
entró en la celda y con un feroz juramento advirtió a los reverendos caballeros que, si 
oía una blasfemia más, su sagrada profesión no le impediría ponerlos en la calle. En 
consecuencia moderaron su objetable perversación sustituyéndola por un acordeón. Así, 
pude dormir pacífico y refrescante sueño de la juventud y de la inocencia. 
A la mañana siguiente me condujeron ante el Juez Superior, un magistrado de sentencia, 
y se me sometió al examen preliminar. Alegué que no tenía culpa, y añadí que el 
hombre al que yo había asesinado era un notorio Demócrata. (Mi bondadosa madre era 
Republicana y desde mi temprana infancia fui cuidadosamente instruido por ella en los 
principios de gobierno honesto y en la necesidad de suprimir la oposición sediciosa.) El 
juez, elegido mediante una urna Republicana de doble fondo, estaba visiblemente 
impresionado por la fuerza lógica de mi alegato y me ofreció un cigarrillo. 
-Con el permiso de Su Excelencia -comenzó el Fiscal-, no considero necesario exponer 
ninguna prueba en este caso. Por la ley de la Nación se sienta usted aquí como juez de 
Sentencia y es su deber sentenciar. Tanto testimonio como argumentos implicarían la 
duda acerca de la decisión de Su Excelencia de cumplir con su deber jurado. Ese es todo 
mi caso. 
Mi abogado, un hermano del Médico Forense fallecido, se levantó y dijo: 
-Con la venia de la Corte... mi docto amigo ha dejado también y con tanta elocuencia 
establecida la ley imperante en este caso, que sólo me resta preguntar hasta dónde se la 
ha acatado. En verdad, su Excelencia es un magistrado penal, y como tal es su deber 
sentenciar -¿qué?- este es un asunto que la ley, sabia y justamente, ha dejado a su propio 
arbitrio, y sabiamente ya ha descargado usted cada una de las obligaciones que la ley 
impone. Desde que conozco a Su Excelencia no ha hecho otra cosa que sentenciar. 
Usted ha sentenciado por soborno, latrocinio, incendio premeditado, perjurio, adulterio, 
asesinato... cada crimen del código y cada exceso conocido por los sensuales y los 
depravados, incluyendo a mi docto amigo, el Fiscal. Usted ha cumplido con su deber de 
magistrado penal, y como no hay ninguna evidencia contra este joven meritorio, mi 
cliente, propongo que sea absuelto. 



Se hizo un solemne silencio. El Juez se levantó, se puso la capa negra y, con voz 
temblorosa de emoción, me sentenció a la vida y a la libertad. Después, volviéndose 
hacia mi consejero, dijo fría pero significativamente: 
-Lo veré luego. 
A la mañana siguiente, el abogado que me había defendido tan escrupulosamente contra 
el cargo de haber asesinado a su propio hermano -con quien había tenido una pelea por 
unas tierras- desapareció, y se desconoce su suerte hasta el día de hoy. 
Entretanto, el cuerpo de mi pobre padre había sido secretamente sepultado a 
medianoche en los fondos de su último domicilio, con sus últimas botas puestas y el 
contenido de su fallecido estómago sin analizar. 
-Él se oponía a cualquier ostentación -dijo mi querida madre mientras terminaba de 
apisonar la tierra y ayudaba a los niños a extender una capa de paja sobre la tierra 
removida-, sus instintos eran domésticos y amaba la vida tranquila. 
El pedido de sucesión de mi madre decía que ella tenía buenas razones para creer que el 
difunto estaba muerto, puesto que no había vuelto a comer a su casa desde hacía varios 
días; pero el Cuervo del juez - como siempre despreciativamente la llamó después- 
decidió que la iba de muerte no era suficiente y puso el patrimonio en manos de un 
Administrador Público, que era su yerno. Se descubrió que el pasivo daba igual que el 
activo; sólo había quedado la patente de invención del dispositivo para forzar cajas de 
seguridad por presión hidráulica y en silencio, y ésta había pasado a la propiedad 
legítima del Juez Testamentario y del Administrador Público, como mi querida madre 
prefería decirlo. Así, en unos pocos meses, una acaudalada y respetable familia fue 
reducida de la prosperidad al delito; la necesidad nos obligó a trabajar. 
Diversas consideraciones, tales como la idoneidad personal, la inclinación, etc., nos 
guiaban en la selección de nuestras ocupaciones. Mi madre abrió una selecta escuela 
privada para enseñar el arte de alterar las manchas sobre las alfombras de piel de 
leopardo; el mayor de mis hermanos, George Heriry, a quien le gustaba la música, se 
convirtió en el corneta de un asilo para sordomudos de los alrededores; mi hermana 
Mary María, aceptaba pedidos de Esencias de Picaportes para condimentar fuentes 
minerales del Profesor Pumpernickel, y yo me establecí como ajustador y dorador de 
vigas para horcas. Los demás, demasiado jóvenes para trabajar, continuaron con el robo 
de pequeños artículos expuestos en la vidriera de las tiendas, tal como habían sido 
enseñados. 
En nuestros ratos de ocio atraíamos a nuestra casa a los viajeros y enterrábamos los 
cuerpos en un sótano. 
En una parte de este sótano guardábamos vinos, licores y provisiones. De la rapidez con 
que desaparecían nos sobrevino la supersticiosa creencia de que los espíritus de las 
personas enterradas volvían a la noche y se daban un festín. Al menos era cierto que con 
frecuencia, de mañana, solíamos descubrir trozos de carnes adobadas, mercaderías 
envasadas y restos de comida ensuciando el lugar, a pesar de que había sido cerrado con 
llave y atrancado, previendo toda intromisión humana. Se propuso sacar las provisiones 
y almacenarlas en cualquier otro sitio, pero nuestra querida madre, siempre generosa y 
hospitalaria, dijo que era mejor soportar la pérdida que arriesgarse a ser descubiertos; si 
los fantasmas les era negada esta insignificante gratificación, podrían iniciar una 
investigación que echaría por tierra nuestro esquema de la división del trabajo, 
desviando las energías de toda la familia hacia la simple industria a la cual yo me 
dedicaba: todos tendríamos que decorar las vigas de las horcas. Aceptamos su decisión 
con filial sumisión, que se debía a nuestro respeto por su sabiduría y la pureza de su 
carácter. 



Una noche, mientras todos estábamos en el sótano -ninguno se atrevía a entrar solo- 
ocupados en la tarea de dispensar al alcalde de una ciudad vecina los solemnes oficios 
del entierro cristiano, mi madre y los niños pequeños sosteniendo cada uno una vela, 
mientras que George Henry y yo trabajábamos con la pala y el pico, mi hermana Mary 
María profirió un chillido y se cubrió los ojos con las manos. Estábamos todos 
sobrecogidos de espanto y las exequias del alcalde fueron suspendidas de inmediato, 
mientras que, pálidos y con la voz temblorosa, le rogamos que nos dijera qué cosa la 
había alarmado. Los niños más pequeños temblaban tanto que sostenían las velas con 
escasa firmeza, y las ondulantes sombras de nuestras figuras danzaban sobre las paredes 
con movimientos toscos y grotescos que adoptaban las más pavorosas actitudes. La cara 
del hombre muerto, ora fulgurando horriblemente en la luz, ora extinguiéndose a través 
de alguna fluctuante sombra, parecía adoptar cada vez una nueva y más imponente 
expresión, una amenaza aún más maligna. Más asustadas que nosotros por el grito de la 
niña, las ratas echaron a correr en multitudes por el lugar, lanzando penetrantes 
chillidos, o con sus ojos fijos estrellando la oscura opacidad de algún distante rincón, 
meros puntos de luz verde haciendo juego con la pálida fosforescencia de la 
podredumbre que llenaba la tumba a medio cavar y que parecía la visible manifestación 
de un leve olor a moribundo que corrompía el aire insalubre. Ahora los niños sollozaban 
y se pegaban a las piernas de sus mayores, dejando caer sus velas, mientras que nosotros 
estábamos a punto de ser abandonados en la total oscuridad, excepto por esa luz 
siniestra que fluía despaciosamente por encima de la tierra revuelta e inundaba los 
bordes de la tumba como una fuente. 
Entretanto, mi hermana, arrodillada sobre la tierra extraída de la excavación, se había 
quitado las manos de la cara y estaba mirando con ojos dilatados en el interior de un 
oscuro espacio que había entre dos barriles de vino. 
-¡Allí está! -Allí está! -chilló, señalando- ¡Dios del cielo! ¿No podéis verlo? 
Y realmente estaba allí: una figura humana apenas discernible en las tinieblas; una 
figura que se balanceaba de un costado a otro como si se fuera a caer, agarrándose a los 
barriles de vino para sostenerse; dio un paso hacia adelante, tambaleándose y, por un 
momento, apareció a la luz de lo que quedaba de nuestras velas; luego se irguió 
pesadamente y cayó postrada en tierra. En ese momento todos habíamos reconocido la 
figura, la cara y el porte de nuestro padre. ¡Muerto estos diez meses y enterrado por 
nuestras propias manos! ¡Nuestro padre, sin duda, resucitado y horriblemente borracho! 
En los incidentes ocurridos durante la fuga precipitada de ese terrible lugar; en la 
aniquilación de todo humano sentimiento en ese tumultuoso, loco apretujarse por la 
húmeda y mohosa escalera, resbalando, cayendo, derribándose y trepando uno sobre la 
espalda del otro, las luces extinguidas, los bebés pisoteados por sus robustos hermanos y 
arrojados de vuelta a la muerte por un brazo maternal; en todo esto no me atrevo a 
pensar. Mi madre, mi hermano y mi hermana mayores y yo escapamos; los otros 
quedaron abajo, para morir de sus heridas o de su terror; algunos, quizá, por las llamas, 
puesto que en una hora, nosotros cuatro, juntando apresuradamente el poco dinero y las 
joyas que teníamos, y la ropa que podíamos llevar, incendiamos la casa y huimos bajo la 
luz de las llamas, hacia las colinas. Ni siquiera nos detuvimos a cobrar el seguro, y mi 
querida madre dijo en su lecho de muerte, años después en una tierra lejana, que ése 
había sido el único pecado de omisión que quedaba sobre su conciencia. Su confesor, un 
hombre santo, le aseguró que, bajo tales circunstancias, el Cielo le perdonaría su 
descuido. 
Cerca de diez años después de nuestra desaparición de los escenarios de mi infancia, yo, 
entonces un próspero falsificador, regresé disfrazado al lugar con la intención de 
recuperar algo de nuestro tesoro, que había sido enterrado en el sótano. Debo decir que 



no tuve éxito: el descubrimiento de muchos huesos humanos en las ruinas obligó a las 
autoridades a excavar por más. Encontraron el tesoro y lo guardaron. La casa no fue 
reconstruida; todo el vecindario era una desolación. Tal cantidad de visiones y sonidos 
extraterrenos habían sido denunciados desde entonces, que nadie quería vivir allí. Como 
no había a quien preguntar o molestar, decidí gratificar mi piedad filial con la 
contemplación, una vez más, de la cara de mi bienamado padre, si era cierto que 
nuestros ojos nos habían engañado y estaba todavía en su tumba. Recordaba además que 
él siempre había usado un enorme anillo de diamante, y yo como no lo había visto ni 
había oído nada acerca de él desde su muerte, tenía razones como para pensar que debió 
haber sido enterrado con el anillo puesto. Procurándome una pala, rápidamente localicé 
la tumba en lo que había sido el fondo de mi casa, y comencé a cavar. Cuando hube 
alcanzado cerca de cuatro pies de profundidad, la tumba se desfondó y me precipité a un 
gran desagüe, cayendo por el largo agujero de su desmoronado codo. No había ni 
cadáver ni rastro alguno de él. 
Imposibilitado para salir de la excavación, me arrastré por el desagüe, quité con cierta 
dificultad una masa de escombros carbonizados y de ennegrecida mampostería que lo 
obstaculizaba, y salí por lo que había sido aquel funesto sótano. 
Todo estaba claro. Mi padre, cualquier cosa que fuera lo que le había provocado esa 
descompostura durante la cena (y pienso que mi santa madre hubiera podido arrojar 
algo de luz sobre ese asunto) había sido, indudablemente, enterrado vivo. La tumba se 
había excavado accidentalmente sobre el olvidado desagüe hasta el recodo del caño, y 
como no utilizamos ataúd, sus esfuerzos por sobrevivir habían roto la podrida 
mampostería, cayendo a través de ella y escapando finalmente hacia el interior del 
sótano. Sintiendo que no era bienvenido en su propia casa, pero no teniendo otra, había 
vivido en reclusión subterránea como testigo de nuestro ahorro y como pensionista de 
nuestra providencia. Él era quien se comía nuestra comida; él quien se bebía nuestro 
vino; no era mejor que un ladrón. En un momento de intoxicación y sintiendo, sin duda, 
necesidad de compañía, que es el único vínculo afín entre un borracho y su raza, 
abandonó el lugar de su escondite en un momento extrañamente inoportuno, acarreando 
deplorables consecuencias a aquellos más cercanos y queridos. Un desatino que tuvo 
casi la dignidad de un crimen. 
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